Hari ini sudah masuk 12 Ramadan.
Seolah-olah baru semalam kita berdiri di saf pertama tarawih dengan hati yang berdebar-debar. Kita pasang azam tinggi — mahu khatam al-Quran, mahu bangun tahajud setiap malam, mahu berubah menjadi hamba yang lebih dekat dengan Tuhan. Malam pertama terasa begitu syahdu. Doa-doa dipanjatkan dengan penuh harapan. Air mata mudah mengalir. Hati terasa lembut.
Namun kini, dua belas hari sudah berlalu.
Tanpa kita sedar, semangat yang berkobar pada awal Ramadan mula perlahan. Badan semakin letih. Mata semakin berat. Tarawih yang dahulu tidak pernah ditinggalkan kini mula ada alasan. Al-Quran yang dibuka setiap hari mula terbiar di rak. Petang pula semakin sibuk dengan urusan dunia — memilih juadah, menunggu waktu berbuka, berbual panjang tentang makanan yang ingin dibeli.

Tidak salah ke bazar. Tidak salah menikmati rezeki yang Allah beri. Tetapi persoalannya, di manakah letaknya hati kita?
Ramadan bukan sekadar menahan lapar dan dahaga. Ramadan adalah madrasah jiwa. Ia datang setahun sekali untuk membersihkan hati yang berdebu, meluruskan niat yang terpesong, dan menyedarkan kita bahawa hidup ini bukan semata-mata tentang dunia. Dalam bulan inilah pahala dilipat gandakan, doa lebih mudah dimakbulkan, dan pintu rahmat dibuka seluas-luasnya.
Tetapi setelah dua belas hari berlalu, pernahkah kita berhenti sejenak dan bertanya kepada diri sendiri — apa yang sudah kita bawa bersama sepanjang perjalanan ini?
Adakah al-Quran benar-benar menjadi teman setia?
Adakah solat kita semakin khusyuk?
Adakah hati kita semakin lembut terhadap dosa?
Atau kita sebenarnya lebih teruja dengan promosi berbuka, lebih sibuk merancang menu, lebih ghairah berkongsi gambar makanan daripada berkongsi doa dan kebaikan?
Ramai antara kita menenangkan diri dengan berkata, “Tak apa, nanti masuk 10 malam terakhir aku akan serius.” Kita menangguhkan kesungguhan seolah-olah kita pasti akan sempat bertemu malam-malam itu. Sedangkan tiada siapa mampu menjamin umur yang masih berbaki. Lailatul Qadar bukan hadiah untuk mereka yang menunggu saat akhir. Ia adalah anugerah untuk hati yang sentiasa mencari.
Ramadan tidak menuntut kita menjadi sempurna. Ia hanya meminta kita kembali.
Jika 11 hari pertama kita terasa kosong, hari ke-12 boleh menjadi titik perubahan. Jika semalam kita lalai, malam ini masih terbuka ruang untuk bangkit. Allah tidak melihat berapa banyak kita terlepas. Allah melihat kejujuran kita untuk kembali.
Mungkin kita tidak mampu bangun tahajud setiap malam. Tetapi kita mampu membaca beberapa muka surat al-Quran sebelum tidur.
Mungkin kita tidak mampu bersedekah dalam jumlah besar. Tetapi kita mampu memberi walaupun sedikit.
Mungkin kita tidak mampu menangis setiap kali berdoa. Tetapi kita mampu merendahkan hati dan memohon ampun dengan penuh kesedaran.
Yang membezakan antara mereka yang hanya melalui Ramadan dan mereka yang benar-benar menghidupkan Ramadan ialah kesungguhan yang berterusan.
Kita masih mempunyai 18 hari. Lapan belas hari adalah peluang yang besar. Lapan belas hari cukup untuk membina kembali disiplin. Cukup untuk memperbaiki solat. Cukup untuk mendekatkan diri dengan al-Quran. Cukup untuk menanam benih yang mungkin menjadi penyelamat di akhirat nanti.
Bayangkan jika malam ini adalah malam yang menentukan arah hidup kita. Bayangkan jika inilah Ramadan terakhir yang kita sempat rasai. Sudah tentu kita tidak mahu ia berlalu begitu sahaja dalam kesibukan yang tidak bermakna.
Maka pada hari ke-12 ini, marilah kita berhenti sejenak. Kurangkan sedikit urusan dunia. Perlahankan langkah. Pandang ke dalam diri. Tanyakan dengan jujur — apa yang sedang kita kejar?
Bazar akan berlalu. Juadah akan habis dimakan. Gambar akan tenggelam dalam linimasa.

Tetapi pahala, doa, dan air mata yang lahir kerana Allah — itulah yang akan kekal.
Ramadan masih ada. Peluang masih terbuka. Hati masih boleh diselamatkan.
Soalnya cuma satu.
Kita mahu kejar Lailatul Qadar…
atau sekadar kejar bazar?
Malam ini, pilihan itu ada di tangan kita.
